हमारे शहर में कई आगंतुक नहीं आए। इससे गुजरने वाली सड़कें कहीं भी महत्वपूर्ण नहीं हैं, और वे कहीं भी महत्वपूर्ण नहीं हैं। नरक, मुझे यह भी नहीं लगता कि हम क्षेत्र के अधिकांश मानचित्रों पर स्याही की एक बूंद डालते हैं। आपने इसके बारे में कभी नहीं सुना, मैं लगभग निश्चित हूँ-लेकिन इस ग्रह पर छत्तीस लोगों के लिए, बर्ट्रेंड, मोंटाना घर है।

मैंने एक बार एक अफवाह सुनी थी कि बर्ट्रेंड अमेरिका का सबसे पुराना शहर है। मेरा मतलब यह नहीं है कि हम सबसे लंबे समय तक रहे हैं, निश्चित रूप से, लेकिन अगर आप हमारे सभी नागरिकों की उम्र को जोड़ते हैं, और उस संख्या को उन नागरिकों की संख्या से विभाजित करते हैं जो हमारे पास अच्छी तरह से हैं, तो बस यह कहें कि आप कठिन होंगे मातृभूमि में एक और शहर खोजने के लिए दबाव डाला जहां औसत आयु 73 वर्ष है। और गिनती चालू है।

यहां बच्चे नहीं हैं, और संभावना है कि फिर कभी नहीं होगा। बर्ट्रेंड में नहीं। हमारे बीच का सबसे छोटा, टॉमी बेलवेर, 52 साल का है। जब यह हुआ था, युवा टॉमी तेरह साल का था, अपनी उम्र के लिए छोटा था, और सबसे ढीठ छोटी कमीने जिस पर आपने कभी आँखें रखी थीं। अब वह शहर में लॉन्ड्रोमैट चलाता है, हमेशा एक चमकदार मुस्कान, एक दयालु शब्द और एक कोल्ट से लैस होता है। 45।



यह मत पूछिए कि वह इधर-उधर क्यों फंसा है, क्योंकि मुझे पता नहीं है। मुझे यकीन नहीं है कि हम में से कोई भी क्यों है। जो कुछ भी हुआ, उसके बाद हम जो कुछ भी करते हैं, आप सोच सकते हैं कि हम यहां से तेजी से नहीं निकल सकते। ओह, हम में से कुछ, निश्चित रूप से किया था। लेकिन हममें से बाकी लोग रुके थे, क्योंकि हम बर्ट्रेंड हैं, और बर्ट्रेंड हम हैं, और यह सब हम इस दुनिया में जानते हैं। हम सभी अभी भी घायल हैं, हममें से कुछ बहुत गहरे हैं, लेकिन मुझे लगता है कि कुछ भी नहीं पुराने निशान जैसे कि घर के आराम और आराम को ठीक कर सकता है।


यह सब 1968 के जुलाई में शुरू हुआ था। यह अमेरिका के लिए एक बुरा समय था, लेकिन बर्ट्रेंड के लिए एक अच्छा समय था-हम इतने छोटे और महत्वहीन थे कि हम हमेशा देश के बाकी हिस्सों से थोड़ा दूर महसूस करते थे। फिर भी, उन दिनों यहाँ चार सौ लोग रहते थे, और बच्चे भी। खूब बच्चे।

आठ वर्ष से कम आयु के तीन belong एम, पुराने सैंड्रा हिल के थे। वह सुंदर थी, फिर भी, यह एक नीच व्यवहार था, हालांकि मैंने उसे कभी नहीं बताया। उनके पति नगर मार्शल के डिप्टी थे, और किसी भी युवा कानूनविद की तुलना में अधिक गूंग-हो। वह अपनी पत्नी के प्रति भी बहुत समर्पित था, और वह भी उसके साथ नहीं था, और शहर में सबसे अधिक वासना वाला साथी भी दोनों के बीच आने के बारे में नहीं सोचता था।



वैसे भी, सैंड्रा उन दिनों मेरी प्यारी ईरीन (उसकी आत्मा को आराम देने वाली ईश्वर) के साथ दोस्ताना थी। हमारा एकमात्र बच्चा, जोडी, सबसे पुराने हिल बच्चे की उम्र के आसपास था और उनके पास अक्सर खेलने की जगह थी। जबकि बच्चे चारों ओर पस्त थे, सैंड्रा और मेरी इरीन गर्म महीनों में पोर्च पर चाय की चुस्की लेंगी, और अंत में घंटों बात करेंगी। इरेने घर आएगी और मुझे लगातार वेंडेल और सैंड्रा हिल के किस्से सुनाएगी, जिसने मुझे बहुत परेशान किया हालांकि मैंने आमतौर पर कम से कम आधे-सुनने का प्रयास किया। लेकिन इस विशेष रात में, Irene ने कुछ ऐसा कहा जो मुझे वास्तव में बहुत दिलचस्प लगा।

'कहो, क्या आपने शहर के आसपास किसी आइसक्रीम ट्रक के बारे में सुना है'?

मैंने जवाब दिया, निश्चित रूप से, नकारात्मक में। बर्ट्रैंड में किसी के पास आइसक्रीम का ट्रक नहीं था, इसमें से मुझे यकीन था, और किसी ने हमारे यहाँ की आबादी के लिए जमे हुए व्यवहार करने के लिए यहाँ स्पष्ट ड्राइविंग का विचार स्पष्ट रूप से हंसने योग्य था।



'तुमने क्यों पूछा'? मैंने जोड़ा, लगभग एक विचार के रूप में।

'ठीक है, क्योंकि थोड़ा पॉली हिल का दावा है कि उसने एक ड्राइविंग के बारे में देखा है', उसने जवाब दिया। 'सैंड्रा ने आज दोपहर मुझे इसके बारे में बताया। वह कहती है कि वेंडेल चिंतित नहीं है, कि किसी और ने कुछ भी अजीबोगरीब नहीं किया है और बच्चों के बारे में कुछ कल्पना की है, लेकिन वह थोड़ा भयभीत था। '

मैं वेंडेल के साथ सहमत था कि बर्ट्रैंड में एक आइसक्रीम ट्रक की संभावना कम थी, और यह कि एक बच्चे का दिवास्वप्न कहीं अधिक यथार्थवादी विवरण था, लेकिन मुझे अभी भी कुछ असहज महसूस हुआ। अगर वास्तव में कोई बिना किसी को जाने चारों ओर आइसक्रीम ट्रक चला रहा था, तो इसका मतलब यह हो सकता है कि हमारे बच्चे खतरे में थे। जैसा कि मैंने कहा, हमें दुनिया से हटा दिया गया था, लेकिन हम भोले नहीं थे। शिकारी हमारे शहर के साथ-साथ किसी भी अन्य स्थान पर आ सकते थे।

'यह मेरे बारे में पहली बार सुनाई दे रहा है, जानेमन, लेकिन मुझे लगता है कि हमें जोड़ी को फिर से चेतावनी देनी चाहिए, आप जानते हैं, अजनबियों से चीजें नहीं ले रहे हैं। सुरक्षित रहने के लिए'।

इरेने सहमत हो गया, और हम दोनों जोडी के कमरे में चले गए। यह एक छोटी बातचीत थी। उसने आइसक्रीम ट्रक को नहीं देखा था, और निश्चित रूप से वह अजनबियों से कुछ भी नहीं लेगा, भले ही वह आइसक्रीम की तरह स्वादिष्ट हो, उसने कहा कि उसने अपनी आँखें घुमाईं। संतुष्ट होकर, हमने मामले को अकेले जाने दिया, और लगभग एक सप्ताह तक इसने आराम किया, अछूता रहा।


यह जोडी था जिसने इसे पहली बार देखा।

वह और मैं टाउनई सिनेमा में एक मैटिनी से बाहर निकल रहे थे, हमारी स्थानीय एक स्क्रीन वाली फिल्म संयुक्त थी। मुझे याद नहीं है कि हमने कौन सी फिल्म देखी। हम इत्मीनान से चमकदार, धूप में पके हुए सड़क के नीचे टहलते हैं, मजाकिया अंदाज में अपने हाथों से अपनी आंखों को बचाते हुए। कुछ ब्लॉक के बाद, फिल्म से भीड़ छिन्न-भिन्न हो गई थी। यह सिर्फ वह था और मैं।

जैसे-जैसे हम चलते गए और बात करते गए, उसकी आवाज़ का पता लगाना शुरू हो गया। मैंने उसकी तरफ देखा और देखा कि वह एक साइड गली से नीचे झाँक रही थी, जिसके अंत में एक और सड़क थी, जिस पर हम खड़े थे। मैंने उससे पूछा कि वह क्या देख रही थी।

'मुझे लगा कि मैंने देखा है कि आइसक्रीम ट्रक के बारे में तुमने मुझे बताया था', उसने जवाब दिया, उसकी आवाज़ में एक मामूली रहस्यपूर्ण स्वर।

चिंतित और थोड़ा सा चिंतित, मैंने अपनी आँखें छाया वाली गली में जमा दीं, लेकिन दूसरी तरफ कोई वाहन नहीं देख सका।

'क्या आपको यकीन है'? मैंने पूछा। 'यह किसी भी चीज की तरह नहीं दिखेगा'

मैंने अपने माथे पर हाथ उठाते हुए विराम दिया। मैं अचानक तेज और तीव्र सिरदर्द महसूस कर सकता था। ऐसा महसूस हुआ कि यह सीधे मेरी आँखों के बीच, मेरी खोपड़ी के लगभग एक या दो इंच पीछे है। एक अजीब सनसनी, सुनिश्चित करने के लिए, लेकिन यह सब उस समय था। मेरी बेटी ने पूछा कि क्या मैं ठीक हूं। मैंने करारा जवाब दिया।

जैसा कि हमने सड़क के नीचे अपना मार्च जारी रखा, हालांकि, सिरदर्द अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य हो गया। मुझे थोड़ी चिंता होने लगी। हमने एक कोना मोड़ लिया, और मैंने अपनी आँखें ज़मीन पर टिकाए रखीं, फुटपाथ में दरार से उगने वाले खरपतवारों पर ध्यान केंद्रित किया, जब तक-

'डैडी, देखो! वो रहा'!

मेरे पति ने मेरी जिंदगी बर्बाद कर दी

मैंने अपने सिर को ऊपर की ओर झटका दिया, और वहाँ, लगभग सौ गज की दूरी से सड़क में हमारे पास आकर, एक बर्फ से भरा ट्रक था।

मेरे सिर में दर्द-दर्द के साथ विस्फोट हुआ जो मेरे शरीर के प्रत्येक इंच के माध्यम से लहरों में निश्चित रूप से लग रहा था। मैं कांप गया, कांप गया, चिल्ला भी नहीं पाया। मैंने अपनी बेटी को आँसुओं की एक दीवार से देखा, धीरे-धीरे खड़ा था, उसका सिर थोड़ा सा बगल की तरफ झूल रहा था, मानो किसी तरह की खुश्बू में। वह पूरी तरह से मेरे साथ असंबद्ध लग रहा था, हालांकि मैं कंक्रीट पर उसके जूते के बगल में लेखन कर रहा था।

'जो-जोडी', मैं कराह रही थी। दर्द उत्तम, तेज और जितना मैंने कभी अनुभव किया है उससे अधिक वास्तविक है। फिर भी, मेरा पहला विचार उसे आइसक्रीम ट्रक से दूर करना था, जिसे मैं सड़क पर धीरे-धीरे रेंगता सुन सकता था। इंजन की गुनगुनाहट के ऊपर मैं एक धुन सुन सकता था, खुश झंकार में बजाया गया: पॉप वेसल पर जाते हैं

मैंने खुद को ट्रक की ओर बढ़ने के लिए मजबूर किया। यह ठीक हमारे बगल से गुजर रहा था। मैं केवल एक आदमी के चेहरे का एक कैरिकेचर देखने के लिए पर्याप्त रूप से इसके पक्ष में नज़र रख सकता हूं, एक बच्चे के नीले रंग की पृष्ठभूमि पर व्यापक रूप से मुस्कुराते हुए, मुंह खोलकर और कुछ-कुछ जमे हुए व्यवहार के साथ चबाने पर। छवि के नीचे कुछ आधा-चक्र लिखा हुआ था, लेकिन अपनी भयानक स्थिति में मैं यह नहीं बता सकता था कि यह क्या कहा गया है। दर्द शब्दों से अधिक गंभीर था और अविश्वसनीय और मैं अंकुश लगाने के लिए कुछ भी नहीं कर सकता था, लेकिन आधा-सचेत, सुस्त।


'पिता? पिता? पिता'?!

जोड़ी मुझे जमकर हिला रही थी। मैं एक पल में जाग गया और अपने दोनों हाथों से अपनी बेटी की कलाई पकड़कर अपने पैरों को रगड़ने लगा।

'जोडी, ट्रक। ट्रक कहां है ’?

'क्या ट्रक'? उसने पूछा। वह या तो दुनिया की सबसे बड़ी अभिनेत्री थी या मृत गंभीर थी-उसे कोई अंदाजा नहीं था कि मैं किस ट्रक की बात कर रही हूं।

'ट्रक, आइसक्रीम का ट्रक जो अभी-अभी यहाँ था', मैंने अविश्वास में जवाब दिया, स्थिति के गुरुत्वाकर्षण को स्पष्ट करने के लिए अपना चेहरा उसके करीब कर दिया। एक सुस्त दर्द मेरे सिर में छोड़ दिया गया था जहाँ दर्द हो रहा था-मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मेरे आँसू नलिकाओं के माध्यम से ऊब के साथ ऊब गया हो।

'आइसक्रीम ट्रक? ओह ... 'एक असली अहसास, जो उसके चेहरे पर एक वास्तविक, भ्रमित मासूमियत है। 'ठीक है, मुझे नहीं पता कि यह कहां गया। आपको क्या हुआ'?

'मुझे मिल गया ... मेरे सिर में दर्द था ... रुको, तुम्हारा क्या मतलब है, तुम नहीं जानते कि यह कहाँ गया? क्या आपने इसे कहीं जाते हुए नहीं देखा '?

'नहीं', उसने बस जवाब दिया। फिर, वह लगभग एक ट्रान्स में लग रहा था। 'चलो घर चलो, हम लगभग वहाँ हैं'!


दो दिन बाद, सैंड्रा और इरेन हमारे पोर्च पर बैठ गए, गद्दीदार झूले में पत्थरबाजी कर रहे थे और इतनी तेज़ी से बात कर रहे थे कि इससे आपका सिर घूम नहीं सकता। दोनों ने स्लीवलेस फ्लोरल ब्लाउज़ और नर्सिंग आइस्ड टीज़ पहने हुए थे, और उनके हर माथे पर पसीने की लाली दौड़ गई थी। ऐसा लग रहा था कि वास्तव में बाहर नर्क से भी ज्यादा गर्म है।

मेरी पत्नी ने मुझे बाहर बुलाया और मुझे सैंड्रा को यह बताने का निर्देश दिया कि क्या हुआ था, जोडी और मैंने आइसक्रीम ट्रक देखा था। मैं इस तरह की विचित्र कहानी को फैलाने के लिए उत्सुक नहीं था, लेकिन महिलाओं ने इसे जारी रखा, इसलिए मैंने सब कुछ-सिरदर्द, संगीत, अपनी बेटी के बाद की स्थिति को देखा। सैंड्रा ने ध्यान से सुना, एक बिंदु पर एक विचलित घूंट के दौरान उसके चेहरे पर थोड़ी सी चाय गिरा दी। उसने खुद को लगभग एक अनुपस्थिति के साथ एक नैपकिन के साथ दबोच लिया, और उसकी आँखों ने मुझे कभी नहीं छोड़ा।

दूसरा मैंने बोलना समाप्त कर दिया, इरीन ने अपना ध्यान सैंड्रा की ओर लगाया।

'ठीक है। अब उसे बताओ ’।

'मुझे क्या बताओ'? मैंने पूछा, भय के संकेत के साथ। यह अच्छा नहीं लगा। सैंड्रा ने गहरी सांस ली।

'मुझे लगता है कि हमारे बच्चे खतरे में हैं। उन सभी को। पोली ने पिछले हफ्ते आइसक्रीम ट्रक को देखा, और आपने और जोडी ने भी इसे देखा। लेकिन वहाँ और अधिक है। कल देर रात दो छोटे लड़के पोली की कक्षा में आए। वे दोनों आइसक्रीम बार पकड़े हुए थे। जब शिक्षक ने उनसे पूछा कि उन्होंने उन्हें कहाँ रखा है, और उन्हें देर क्यों हुई, तो उन्होंने कहा कि वे एक आइसक्रीम ट्रक में एडवर्ड नाम के व्यक्ति से बात कर रहे थे।

Mut जीसस क्राइस्ट ’, मैंने अपने को शांत रखने की कोशिश करते हुए, म्यूट कर दिया। 'आपको इस बारे में कैसे पता चला'?

'पोली के शिक्षक ने मुझे और कुछ अन्य माताओं को बताया, लेकिन यह खराब हो गया। मैरी सदरलैंड की बेटी, जैकलिन, हमेशा कुछ नए काल्पनिक दोस्त-और जाहिर है, नवीनतम दोस्त का नाम एडवर्ड है, और वह एक आइसक्रीम आदमी है। जब तक हम शिक्षक से बात नहीं करते मैरी ने इसके बारे में कुछ भी नहीं सोचा। '

'ठीक है, यह जरूरी नहीं है-

'रुको', सैंड्रा ने कहा, मुझे बहुत चिंतित लग रहा है। मैंने अपनी पत्नी की तरफ देखा। वह अपने होंठ, आँखें बेतरतीब ढंग से, घबराते हुए चारों ओर। 'कल रात, मैंने अपने सभी बच्चों से पूछा कि क्या वे हाल ही में एडवर्ड नाम के व्यक्ति से मिले थे या सुना था। पोली ने कहा कि नहीं, लेकिन मैं बता सकती थी कि वह झूठ बोल रही थी; जैक ने पूरी तरह से जवाब देने से इनकार कर दिया '।

'और विक्टोरिया'? मैंने जवाब दिया, तीन साल से कम उम्र के पहाड़ी बच्चे के बाद पूछताछ।

सैंड्रा ने उसे अपनी गोद में देखा। 'उसने एक साथ अपने हाथों से ताली बजाई और चिल्लाया! आइसक्रीम! आइसक्रीम! 'बार-बार'।

मैं अचकचा कर खड़ा हो गया। 'लेट्स गो टू जोडी', मैंने इरीन से कहा। सैंड्रा हमारे पीछे-पीछे चला। हम तीनों ने अपने इकलौते बच्चे के बेडरूम के दरवाजे पर भीड़ लगा दी। मैंने इसे एक हल्की दस्तक दी और उसका नाम पुकारा।

उसने लगभग तुरंत इसे खोल दिया, स्पष्ट रूप से कंपनी के लिए प्रसन्नता हुई। हमने उसके कमरे में कदम रखा, जहाँ उसके पास एक गुड़ियाघर और फर्श पर अन्य खिलौने थे। जैसे ही मैं उससे सवाल कर सकती थी, वह अपने नाटक पर लौट आई।

'कहो, जोडी, क्या तुम्हें वो आइसक्रीम वाला ट्रक याद है जो हमने दूसरे दिन देखा था'?

उसने मुझे संक्षेप में देखा, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। कुछ सेकंड के भीतर, उसके खिलौनों ने फिर से उसका ध्यान आकर्षित किया।

'क्या तुमने इसे तब से देखा है'?

फिर, कोई प्रतिक्रिया नहीं। मैं अपने बच्चे को बोलने के लिए धक्का देने के लिए नहीं था जब वह नहीं करना चाहती थी, लेकिन मैंने एक और सवाल करने की कोशिश की।

'क्या आप एडवर्ड नाम के एक शख्स को जानते हैं'?

इस पर उसने अपने खिलौने नीचे कर दिए और अपनी आँखें खदान पर टिका दीं। उसने देखा-क्या आश्चर्य था? डरा हुआ? आज तक अभिव्यक्ति मेरे सपनों का शिकार करती है, और मेरे जागने वाले विचारों का भी एक अच्छा सौदा है।

'आप उसके बारे में जानने वाले नहीं हैं', उसने आरोपों की हवा के साथ कहा।

मैं नीचे झुका तो मेरी आँखें उसके साथ समतल थीं। 'कौन है ये'? मैंने पूछा।

'वह आइसक्रीम वाला आदमी है, लेकिन पिताजी, आप वास्तव में उसके बारे में जानने वाले नहीं हैं। इसीलिए उसने आपके दिमाग को चोट पहुंचाई '।

वह एक पल के लिए रुक गई, फिर जोड़ा, लगभग एक बाद के रूप में:

'अगर वह आपको उसके बारे में पूछते हुए सुना है तो वह वास्तव में पागल हो जाएगा'।


एक और सप्ताह बीत गया। मुझे बस काम से घर जाना था और मैं अपनी बेटी के बंद बेडरूम के दरवाजे से चला गया। मैं उसे वहां खेलते हुए सुन सकता था, उसे गाता हुआ सुन सकता था, लेकिन मैं इसे नहीं कर सकता था। मेरे चेहरे पर हल्की मुस्कान के साथ, मैंने अपना कान उसके दरवाजे के खिलाफ दबा दिया। जैसा कि मैंने किया, शब्द स्पष्ट हो गए:

धागा की एक स्पूल के लिए एक पैसा!

एक सुई के लिए एक पैसा!

इस तरह से पैसा जाता है,

पॉप! नेवला चला जाता है।

यह आखिरी बार था जब मैंने अपनी बेटी को गाना सुना।


शब्द हमारे कस्बे में घूमता है, यहाँ तक कि वापस-हमारे दिन में भी, और इस समय तक, हर कोई जानता था कि कुछ गलत था। मेरे अलावा किसी भी वयस्क ने कुछ भी नहीं देखा, हालांकि, न ही संगीत सुना। उन्हें बस शहर के प्रत्येक बच्चे को व्यावहारिक रूप से यह कहना था कि पास में एक आइसक्रीम ट्रक था और यह संभवतः एडवर्ड नाम के व्यक्ति द्वारा संचालित किया जा रहा था।

एक आपातकालीन शहर की बैठक थी, जिसमें टॉमी बेलवेदर के पिता लियोनेल ने स्पष्ट रूप से सुझाव दिया था कि यह बच्चों की ओर से विस्तृत मजाक से ज्यादा कुछ नहीं था। आखिरकार, उनके अपने बेटे, फिर तेरह साल के थे, उन्होंने कुछ भी नहीं देखा था और न ही उनके पास इससे अधिक उम्र का कोई युवा था। यह धारणा सम्मानजनक थी, लेकिन कई नागरिकों द्वारा दृढ़ता से बंद कर दी गई, जिन्होंने यह विश्वास करना मुश्किल पाया कि तीन-वर्षीय बच्चे, जो मुश्किल से बोलना सीखते हैं, ऐसी बात पर हो सकते हैं। और, ज़ाहिर है, मेरे अपने प्रत्यक्षदर्शी गवाही की बात थी। यह ट्रक वास्तविक था, और हर कोई इसे जानता था।

यह निर्णय लिया गया कि बच्चों को हर समय साथ रखा जाना चाहिए, और मार्शलों के विभाग में हर किसी ने सड़कों पर गश्त के लिए अतिरिक्त पारियां खींची-सबसे उत्सुक, निश्चित रूप से, सैंड्रा के पति वेंडेल थे। ये उपाय उचित लगे, यदि शहर की चिंता को पूरी तरह से दूर करने के लिए पर्याप्त नहीं है। लेकिन अंत में, हम कुछ और नहीं कर सकते थे। हम केवल दो रातों के बाद ही विश्वासघाती आतंक देख सकते थे-उस रात जो सब गलत हो गया।

सुबह के करीब एक बज रहा था। इरेना और मैंने हाल ही में जोडी को एक सुरक्षा एहतियात के तौर पर हमारे बगल के बेडरूम में ले जाया था-जिस तरह से हमारे घर के बाहर रखा गया था, वह सचमुच हमारे बेडरूम से बाहर नहीं जा सकती थी। बेडरूम की खिड़की के माध्यम से चाँद चमक गया, गर्मी के रात की हवा में थोड़ा अंदर जाने के लिए खुला और टूट गया। मेरी पत्नी और मैं दोनों जोडी के बेडरूम के दरवाजे के खुले होने की आवाज से जाग गए।

इरेन बिस्तर से बाहर निकल गया और जोडी की ओर चलना शुरू कर दिया, जो उसके द्वार की छाया में खड़ी थी। चाँदनी उसके नंगे पैर के खिलाफ परिलक्षित हुई। मुझे गहरी बेचैनी महसूस हुई, लेकिन इसने मेरे दिमाग को इस प्रक्रिया में एक पल लगा दिया: एक परिचित राग खुली खिड़की से धीरे-धीरे उछल रहा था।

जोड़ी ने भी हमें नहीं देखा। उसने बस एक कदम आगे बढ़ाया, फिर दूसरा, हमारे बेडरूम के दरवाजे की ओर अपना रास्ता बना लिया। इरीने उसके सामने कदम रखने के लिए बना, फिर अचानक बेहोश हो गया। वह चल-फिर नहीं सकती थी।

'क्या बकवास है'? उसने चीखकर मेरा नाम पुकारा। 'मदद! जानेमन, उसे रोको ’!

पर मैं भी जम गया था। मैं बोल सकता था, अपनी आँखें घुमा सकता था, अपना सिर घुमा सकता था, लेकिन मेरी गर्दन के नीचे सब कुछ जगह पर अटक गया था। मैं कुछ भी करने के लिए शक्तिहीन था, लेकिन जब हमारी बेटी हमारे बेडरूम से बाहर निकली, तो उसकी गोरी गोरी बालियां धीरे से उछलती हुई चली गईं।

ओह, हम चिल्लाए, बिल्कुल। हमने उसे सीढ़ियों से नीचे चलने और सामने के दरवाजे से बाहर निकलने के बारे में सुना, और हमारे गले को कच्चा कर दिया। लेकिन हम और नहीं कर सकते थे। और खिड़की के माध्यम से, जैसे-जैसे संगीत बढ़ता गया, अन्य घरों से अन्य चीखें, प्रत्येक के रूप में हमारे रूप में पीड़ा हो रही थी, अंदर डाला गया।

'हनी-लुक', Irene निराशा में डूब गया। मैंने अपना सिर जहाँ तक हो सका मोड़ लिया, और जैसे ही आइसक्रीम ट्रक हमारे घर से गुजरा, मैंने और मेरी पत्नी ने एक साथ देखा जब तक कि जोडी सामने के लॉन को पार नहीं कर गया। अब हम दोनों में से कोई भी चिल्ला नहीं रहा था। हम केवल आतंक में घबरा गए क्योंकि हमारी बेटी छोटे बच्चों के साथ-साथ पूरे शहर में घूम रही थी, जो धीरे-धीरे चल रहे वाहन के पीछे एक प्रेतवाधित मार्च में एक साथ बंद हो गई। कुछ सबसे कम उम्र के बच्चों ने चलने के दौरान बड़े लोगों के हाथ पकड़े, और शिशुओं को हथियारों के साथ ले जाया गया।

ट्रक साथ में लुढ़का, और मैं देख सकता था कि यह वही था जो मैंने पहले भी देखा था। इस बार, हालांकि, मेरे सिर में कोई अंधा दर्द नहीं था और मेरा विचार उतना ही स्पष्ट था जितना कि हो सकता है। उसके पक्ष में आदमी की तस्वीर एक अमानवीय व्यापक मुस्कुराहट के साथ बनी हुई थी, जो मुंह में जमे हुए व्यवहारों के नहीं बल्कि छोटे, काटने वाले आकार के बच्चों के बारे में बताती थी। चेहरे के नीचे, एक व्यापक आधे घेरे में, निम्नलिखित शब्द छपे थे:

एडवर्ड के निर्माण के लिए सभी बच्चों के निशान!

मैं इस बात से रो रहा था, लेकिन मैं अपनी आँखों को पोंछने के लिए अपनी बाहें नहीं हिला सकता था। अपने आंसूओं को झपकाने के लिए संघर्ष करते हुए, मैं मुश्किल से एक आखिरी भयावह विस्तार कर सकता था क्योंकि ट्रक दूर तक फैला हुआ था। एक स्प्रिंगदार एंटीना छत से चिपका हुआ है, और इसके आधार के चारों ओर गहरे तरल का एक पोखर है। ऐन्टेना ट्रक की गति के साथ धीरे-धीरे आगे और पीछे लहराता है। ऐन्टेना के अंत में सैंड्रा के पति वेंडेल का सिर काट दिया गया था, डिप्टी मार्शल की टोपी अभी भी उसके ऊपर गिरी हुई थी।

लगभग दस मिनट बाद, मैं, इरेने, और शहर के अन्य वयस्क गतिशीलता को प्राप्त करने लगे, और आप बेहतर मानते हैं कि हमने उच्च और निम्न शिकार किया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी-बहुत देर हो चुकी थी। आइसक्रीम ट्रक और उसके पीछे के हमारे बच्चे पहले ही कोने को बदल चुके थे, दृश्य से गायब और बर्ट्रेंड से हमेशा के लिए। संगीत बंद हो गया था, खुली खिड़की से चीखना बंद हो गया था, और गर्मियों की रात अभी भी शांत थी और एक बार फिर चुप हो गई थी।