मैं कभी भी असुरक्षा का मोहताज नहीं रहा हूं, लेकिन फिर भी, मैं हमेशा से जानता हूं कि मेरा सेक्सी रूप नहीं था। मैं कर्ण की आँखों के पीछे शर्मीली लड़की नहीं हूँ, जो उसकी मोटी पलकों के हर बल्ले के साथ, आपको बताती है कि आप उसकी छोटी आवाज़ सुनने के लिए और भी करीब आएँ। अपने आप के साथ मेरी बेचैनी - उत्सव की तरह जिसे हम सभी अलग-अलग डिग्री के साथ जीते हैं - हमेशा एक जानवर की तरह प्रकट हुआ है जो अपने गंदे पिंजरे के कोने पर धकेल दिया गया है। जो मुझे पसंद नहीं है, मैं उससे दस गुना नफरत करूंगा। मैं दयालुता में मेरे लिए पहुंचने वाले हाथ को काट दूंगा, क्योंकि मेरे अपने घावों को चाटना हमेशा किसी को पट्टी बांधने के लिए लंबे समय तक देखने देने से बेहतर है। हर कोई अपनी विचित्रता के साथ अलग तरह से पेश आता है, और कुछ इसे सुंदर और नाजुक और मधुर बनाने में सक्षम होते हैं। मेरे चुटकुले पूर्व-खाली हंसी, रक्षा की पहली पंक्तियाँ हैं, ताकि आप पहले मुझ पर हँस न सकें।

आप मेरा मजाक उड़ाते अगर आपको पता होता कि मैं फिल्मों में कितना स्टॉक बढ़ा रहा हूं। जब तक मैं अपने बालों को ब्रश करने के लिए पर्याप्त नहीं था, तब तक यह एरियल के ठीक उसी तरह से जहर था नन्हीं जलपरी, मैं अपनी पसंदीदा फिल्मों के सितारों की तरह बनना चाहता हूं। और फिर भी, कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरी प्यारी महिला नायक व्यक्तित्व की टिकियों में कितनी भिन्न थीं, उनके पास हमेशा एक ही निर्दोष नींव थी: वे पतले थे, उनके पास स्पष्ट त्वचा और छोटे नाक थे, उनके पास एक नरम तरीका था जो उनके नायक को खुद को उन पर प्रोजेक्ट करने की अनुमति देता था हरी स्क्रीन की तरह। मैं स्त्रीत्व की इस आदर्श छवि के लिए इतना आदी हो गया कि अपनी पसंदीदा किताबों में भी, जब महिलाएं शारीरिक सुंदरता का कोई जिक्र नहीं करतीं, तो मैं अपने दिमाग में नायिका की एक छवि को फिल्म-स्टार के रूप में सुंदर बना देती। 'वह एक कहानी का मुख्य पात्र है,' छोटे ने मुझे खुद से सोचा, 'वह जरूर खूबसूरत रहो।'

जब डिज़्नी रोमकॉम बन गया, तो महिलाएं कभी नहीं बदलीं। वे लाइव-एक्शन थे, लेकिन वे अभी भी अस्वाभाविक रूप से सुंदर थे। वे अभी भी एक हाथ से तैयार किए गए थे जो नहीं चाहते थे कि वे पूर्ण मानव हों, कुछ चुनिंदा आर्कटाइप्स से केवल सर्वोत्तम गुण। और फिर भी, मैं उनके जैसा बनना चाहता था। मैं ज़ूइका देन्चेल के आकर्षक आकर्षण, क्रिस्टीना हेंड्रिक के जलते हुए आकर्षण, जेसिका बील की स्पोर्टी स्त्रीत्व को प्राप्त करना चाहता था। ये महिलाएं, ये पात्र, उस तरह की असुरक्षा के साथ नहीं रहीं, जो मैंने और मेरी गर्लफ्रेंड ने किया था। केवल धीरे उन्हें चूमा - - क्योंकि वहाँ है कि अस्वीकृति के डर के साथ जला दिया उनमें से कोई हिस्सा नहीं था वे पाते हैं कि उनके पिंजरों में पहुँच हाथ काट नहीं किया। केवल अनुमोदन, और शांत ज्ञान था कि वे काफी सुंदर थे जो योग्य थे। उनकी सभी समस्याओं को उनकी फिल्मों के अंत में आसानी से टिफ़नी धनुष में बांधा गया था क्योंकि वे कभी भी स्वयं की समस्या नहीं थे, केवल परिस्थिति की समस्या थी।



यह उन प्रकार की महिलाएं हैं जिनसे आप प्यार करते हैं, वे हमें बताती हैं। वे जो अपने दम पर पूरे और पूरे हैं, जिन्हें आपके व्यक्तिगत स्नेह की आवश्यकता नहीं है क्योंकि वे जानते हैं कि उनके पास पहले से ही दुनिया है। वे इतने सुंदर होते हैं कि कई बार इसे भूल जाते हैं, और फिर महसूस करते हैं कि यह सब उनके लिए वापस आ जाता है जब बस सही आदमी उन्हें अपनी बाहों में खींच लेता है। उन्हें खुद का मज़ाक नहीं बनाना है और किसी विरोधी के अपमान का अनुमान लगाने की कोशिश करनी चाहिए ताकि वह पहले कह सके। मैंने कभी भी अपने या अपने दोस्तों की तरह एक महिला को एक फिल्म में दिलचस्पी नहीं दिखाई, और शायद इसीलिए हमारी कहानियाँ बड़े करीने से समाप्त होती हैं या संतोषजनक नहीं लगतीं। शायद इसीलिए हम हमेशा खुद से सवाल करने, और पीछे हटने, और अपनी असुरक्षाओं को दूर करने की प्रक्रिया में हैं। हो सकता है कि अगर हम इस तारे की तरह दिखते, और उस तरह का अभिनय करते, तो हम उन परियों की कहानियों में बड़े करीने से उतर पाते, जिनकी हम प्रतीक्षा कर रहे थे।

इससे पहले कि मैं एक किशोर भी था, मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी प्यारी डिज्नी फिल्मों में राजकुमारी नहीं था। जब मुझे एरियल का कॉस्टयूम हैलोवीन स्टोर से खरीदना सिखाया गया था और कल्पना की थी कि वह मछली के साथ गाना और नृत्य करना पसंद करेगा जैसे उसने किया था, मुझे हमेशा कुछ स्तर पर पता था कि मैं उर्सुला हूं। मैं एरियल होने के लिए बहुत सुंदर नहीं था, न ही पर्याप्त पतला, न ही नाजुक और आकर्षक पर्याप्त। मैं खामियों से भरा था और क्रोध या प्रतिशोध या गहरी उदासी की झलक महसूस करता था। मेरे दोस्त खलनायक भी थे, योजनाबद्ध और काम करते हुए और उनकी अधिकांश स्थितियों को बनाते हुए। वे परिपूर्ण नहीं थे, और अपने रूप या आकर्षण पर सवारी नहीं कर सकते थे, इसलिए वे उद्यमी बन गए। अगर मैं उर्सुला होने जा रहा था, तो मुझे लगा, मैं उसके सर्वोत्तम गुणों का अनुकरण करना चाहता हूं - उद्यमी, स्वतंत्र, भयंकर। और जब तक एरियल का अनुभव हो सकता है कि यह आरामदायक वांछनीयता का आदर्श जीवन नहीं था, तो इसने आपके जीवन के चारों ओर एक ऐसी सुरक्षात्मक सीमा बनाई जिसे आप कुछ दिलचस्प बना सकते हैं। सिर्फ इसलिए कि उर्सुला को एक प्रेम कहानी नहीं मिली, ऐसा लग रहा था, इसका मतलब यह नहीं है कि उसे कहानी नहीं मिलनी चाहिए।