यह दोपहर 12 बजे एक गर्म, बुधवार को धूप में है। मैंने चार साल पहले चार साल के डिग्री प्रोग्राम से स्नातक की उपाधि प्राप्त की है, और मेरे शेष जीवन से पहले की गर्मी अभी शुरू हुई है। मेरे टाउनहाउस के बाहर, बच्चे चिल्लाते हैं, चाक फुटपाथ को खरोंचते हैं, और हवा के माध्यम से पार्क झूलते हैं। मैं पीछे की खिड़की से घूरता हूं।

बाहर, सब कुछ समान है। लेकिन मेरे लिए, कुछ अलग है।

अपने प्रेमी को कैसे पाएं

आज वह दिन है जब मैं गर्भपात करवा रही हूं।



मजबूत, काली चाय के अपने आखिरी घूंट को फिसलते हुए, मैं अपने माता-पिता को अलविदा कह देता हूं, अपने चायबाग को कूड़ेदान में फेंक देता हूं और अपने मग को सिंक में रखता हूं।

मैं अपने दोस्त की जगह पर सोने जा रहा हूँ दक्षिण एशियाई संस्कृति में, हम गर्भपात के बारे में बात नहीं करते हैं। हम अपने यौन स्वास्थ्य को सामान्य रूप से रखते हैं - उम्मीद यह है कि आप शादी तक कुंवारी रहें - और गर्भपात एक पूर्ण निषेध है। अगर मेरे माता-पिता जानते थे कि मैं वास्तव में कहां जा रहा हूं, तो शायद मुझे एक दशक में पहली बार थप्पड़ मारा जाएगा। मेरी माँ रोती रहती। उन्हें आश्चर्य होगा कि वे कहां गलत हो गए।

मैं बस में आशा करता हूं और ए की जगह पर घंटे भर की यात्रा के लिए बस गया हूं, मैं यहां कैसे पहुंचा।



-

अप्रैल में वापस, मेरे सबसे अच्छे दोस्तों में से एक ने मुझे उसकी जगह पर बुलाया। हर कुछ महीनों में, हम एक साथ मिल गए, हमारे दिमाग से बाहर निकल गए, और फिल्में देखीं या वीडियो गेम खेला। उस रात, हमने एक डरावनी फिल्म पर स्विच किया। हमारे बीच सिरोके वोदका की एक बोतल के साथ, उसकी बिल्ली ने मेरी गोद में झाँका, और जीवन को करने के लिए बहुत कुछ पकड़ा, यह किताबों के लिए एक रात होना तय था। और यह निस्संदेह मजेदार था।

आधा घंटा अंदर, हमने तीन शॉट्स लिए। फिल्म ने बिखेर दिया। यह बहुत अच्छा नहीं था, लेकिन मैं एक ही तरह से डर गया था। मुझे वास्तव में डरावनी फिल्में कभी पसंद नहीं आईं - उन्होंने मुझे गंभीर बुरे सपने दिए। एड्रेनालाईन वह था जो मैं वहां के लिए था। एक छोटी लड़की मिली, और मैं सवारी के लिए गया था।



एक घंटे में। हम थोड़ा धीमा हो गए और प्रत्येक में पांच शॉट थे। मैंने अपनी जांघों पर सो रही सफ़ेद और नारंगी रंग की गेंद को तब फँसाया जब छोटी लड़की का अस्त-व्यस्त चेहरा कैमरे के सामने अप्रत्याशित रूप से चमकता था। मेरे दोस्त ने मेरी जांघ को पकड़ लिया और मैं कूद गया और अपनी आँखें बंद कर लीं।

एक घंटा और एक आधा। हमारे पास सात या आठ शॉट थे। पुजारी ने एक भूत भगाने का काम किया। छोटी लड़की के माता-पिता रोए लेकिन वे कमरे से बाहर नहीं निकले। छोटी लड़की के सिर ने 360 किया और मेरा जबड़ा गिरा। मेरे मित्र का हाथ मेरे कंधों पर बढ़ा और उसने मुझे अपनी ओर खींच लिया।

दो घंटे और क्रेडिट खेल रहे थे जब मैं अब गिन नहीं सकता था कि हम कितने शॉट गिरा चुके हैं, या उसका मुंह मेरा है। बिल्ली ने मेरे पैरों को फैला दिया था और लगभग 15 मिनट पहले सोने के लिए अपने बिस्तर पर भटक गई थी। जैसे-जैसे क्रेडिट कम होता जाता है और स्क्रीन खाली होती जाती है, मेरा दोस्त मेरा हाथ पकड़ता है और हमें अपने स्क्विशी सोफे से उसके ठंडे बेडरूम में ले जाता है।

एक हफ्ते बाद, मैं एक स्वैच्छिकता यात्रा पर दुनिया भर में उड़ान भर रहा था। मेरे दोस्त और मैंने हर दिन बात की, जैसा कि हम आम तौर पर करते हैं, जैसा कि मैंने एक सड़क बनाने में मदद की, एक नई संस्कृति की खोज की, नए खाद्य पदार्थों की कोशिश की, और नए दोस्त बनाए।

मैं अपनी यात्रा पर अपनी अवधि प्राप्त करने वाला था, लेकिन मैंने यह मान लिया कि मेरे शरीर को यात्रा के दौरान अजीब से फेंक दिया गया था।

दो हफ्ते बाद, मैं अपने गृहनगर में अपने बिस्तर पर वापस आ गया, अपने कोठरी में अपने हाइकिंग बैग को आखिरकार ओस से भर दिया, और दो दिन तक सोता रहा। जब मैं तीसरे दिन उठा था कि यह मुझे मारा - मैं वास्तव में बहुत देर हो चुकी थी।

जैसा कि मैंने स्नान किया और उस दिन ए के साथ घूमने के लिए साफ कपड़े पर फेंक दिया, मेरा मन खराब हो गया, मेरी आखिरी अवधि के दिनों की गिनती हुई। मैंने अपना चेहरा खराब कर दिया, यह सोचकर कि यह सही नहीं होगा। मेरे साथ ऐसा नहीं हो सकता है। चिंता और घबराहट ने मेरे पूरे अस्तित्व को संभाल लिया। मैं थाह नहीं लगा सकता कि आगे क्या हो सकता है। मेरे माता-पिता को पता चलेगा? क्या मुझे बच्चा होने वाला था? गर्भपात जैसा क्या था? मुझे एक कहाँ मिल सकता है? क्या मुझे उस मित्र को बताना चाहिए जिसके साथ मैं सोया था?

मैं अविश्वास में था, लेकिन दवा की दुकान से बस के रास्ते में मैं रुक गया। अपने हुड के साथ, मैंने एक भारतीय चाचा से गर्भावस्था परीक्षण खरीदा, जो मेरी नंगी अनामिका को देखता था।

मैं स्टारबक्स में ए से मिलने के लिए बस पर चढ़ गया। जब मैं वहाँ गया, तो मैं बिजली बाथरूम में चला गया और फर्श पर अपनी चड्डी उतार दी। मैंने छोटी सफेद छड़ी को खोल दिया, उस पर पीड किया, और टॉयलेट पेपर धारक पर सेट किया। वे मेरे जीवन के सबसे कष्टदायी मिनट थे।

फिर छड़ी ने मुझे बताया कि मैं गर्भवती थी और मेरा शरीर जेली में बदल गया। मेरा चेहरा सुन्न हो गया, मेरा दिल दौड़ गया, और मैं मुश्किल से अपनी चड्डी को ऊपर खींच सका, अकेले खड़े हो गए।

बीस मिनट बाद, जब मैं अपनी सांस को स्थिर कर पा रहा था, मुझे हंसी आ गई। मैंने अपनी पैंट उतारी, गंदे छड़ी को कूड़े में फेंक दिया और ए। ओवर कॉफी से मिलने के लिए वापस कैफे में चला गया, मैंने उसे सब कुछ बताया और तब तक रोया जब तक कोई आँसू नहीं बचा। बातचीत के अंत तक, हमें पता था कि हमारे पास Google क्या है। हमें पास में एक क्लिनिक मिला और मैंने एक अपॉइंटमेंट बुक किया।

अगले कुछ दिन आतंक से भरे थे। मुझे पता नहीं था कि क्या होने जा रहा था, मुझे पता था कि मेरे अंदर एक निषेचित अंडा था, जो दर्दनाक था, खासकर क्योंकि इस समय मेरे जीवन में, गर्भावस्था जश्न मनाने की चीज नहीं थी। मुझे अपने करियर पर ध्यान देना था, पैसा कमाना था, घर खरीदना था, कार खरीदना था और सबसे पहले घर बसाया।

दूसरी दुनिया में कैसे जाएं

मुझे अपना सिर नीचे रखना था, रोने से बचना था और बुधवार को अपनी नियुक्ति तक इंतजार करना था। मेरा जीवन जैसा कि मैं जानता था कि यह चुप रहने पर मुझ पर निर्भर था।

-

इसने काम कर दिया। ए के अपार्टमेंट भवन के सामने बस खींचती है और वह मुझे लॉबी में मिलती है।

'जाने के लिए तैयार'? उसने पूछा।

एक उबेर हमें अस्पताल ले जाता है, जहां हम लिफ्ट को कुछ मंजिलों पर क्लिनिक में ले जाते हैं। ए को मुख्य लॉबी में प्रतीक्षा करने के लिए कहा जाता है, इसलिए वह एक कॉफी हड़पने के लिए जाती है। मैं अपने यौन और चिकित्सा इतिहास के बारे में कुछ रूपों को भरता हूं। मैंने $ 50 से अधिक नकद लिया। और मुझे एक अस्पताल का गाउन दिया गया, जिसे मैं बाँझ कमरे में पर्दे के पीछे रखता हूँ। जब मैं प्रतीक्षा क्षेत्र में बैठ जाता हूं, तो मैं जम जाता हूं।

जीवन कचरा है

पहले, वे जांचते हैं कि क्या मैं वास्तव में गर्भवती हूं, क्योंकि कभी-कभी, छड़ी गलत हो सकती है। मैं एक कप में पेशाब करता हूं, फिर वे एक आंतरिक अल्ट्रासाउंड करते हैं। एक बार जब उन्हें यकीन हो जाता है कि मेरा कुछ लेना-देना है, तो मैं वेटिंग रूम में वापस जाता हूँ।

जब मुझे वापस बुलाया जाता है, तो मैं डॉक्टर की मेज पर लेट जाता हूं, पैर फैल जाते हैं। मुझे मेरे दाहिने हाथ की दरार में एक इंजेक्शन दिया गया है जो मुझे मदहोश कर रहा है, और मेरी सांस पैंट में आती है। प्रक्रिया करने वाली महिलाएं कठोर होती हैं। उनकी विशेषताएं, उनकी आवाज। एक मेरा हाथ पकड़ता है और मुझे सामान्य रूप से साँस लेने के लिए कहता है - अगर मैं इतनी भारी साँस लेता हूँ, तो मैं बेहोश हो जाऊँगा।

इसलिए मैं अपनी सांस को नियंत्रित करता हूं क्योंकि अन्य महिलाएं मेरे अंदर उपकरण चिपका देती हैं। यह महसूस करता है कि मेरे जीवन में सबसे खराब मासिक धर्म की ऐंठन है और मैं अपने होंठ काटता हूं इसलिए मैं रोता नहीं हूं।

लगभग तीन मिनट में, गर्भपात खत्म हो गया है। उन्होंने मुझसे जीवन को चूसा है। मैं अपने अंडरवियर को खींचता हूं - केवल एक चीज जो मैंने अपने गाउन के नीचे रखी है - जिसे किसी भी पोस्ट-प्रक्रिया रक्तस्राव के लिए पैड के साथ तय किया गया है। मैंने बताया है कि कुछ हफ्तों में मेरी अवधि मुझे आश्चर्यचकित कर देगी।

जिस महिला ने मेरा हाथ पकड़ रखा था, वह मुझे अपने कमरे में वापस ले जाने के लिए पर्दे के कमरे में ले जाती है, फिर पीछे की कुर्सियों की एक पंक्ति में, जहां पांच अन्य महिलाएं जूस बॉक्स और कुकीज लेकर बैठती हैं। उनके पास गर्भपात भी था। अपने स्वयं के कुकीज़ पर निबलिंग करना और अपने स्वयं के सेब के रस पर डुबाना, मैंने आधे घंटे के लिए आराम करने के लिए कहा है।

लड़की मेरे बगल में लेट जाती है और पूछती है कि उसे किस फॉर्म पर कुछ भरना है।

जैसे ही 30 मिनट गुजरते हैं, कई महिलाएं उन कुर्सियों को अंदर और बाहर साइकिल चलाती हैं। मुझे लगता है कि मेरे समुदाय में कितनी महिलाओं के गर्भपात हुए हैं, और अदृश्य बनी हुई हैं। अदृश्य गर्भपात महिलाओं।

जब मेरा 30 मिनट का समय हो जाता है, तो मैं अपनी कुर्सी से बूट हो जाता हूं। Nauseous, मैं अपनी एंटीबायोटिक दवाओं के नुस्खे को लेने के लिए लॉबी में A से मिलता हूं। मैं काउंटर पर लगभग बेहोश हो गया, लेकिन ए ने मुझे पकड़ लिया। हमने अपनी गोलियाँ और उबेर को वापस उसकी जगह पर स्वाइप किया।

A के बिस्तर पर, हम उसके लैपटॉप को खोलते हैं और एक अन्य डरावनी फिल्म को कतारबद्ध करते हैं। हम बात करते हैं, हम हँसते हैं, और वह मुझसे कहती है कि अगर मुझे नहीं करना है तो मुझे इस बारे में फिर से बोलना होगा।