मैं अपने बैग के अंदर से आँख बंद करके दौड़ रहा हूं: फोन, रिकॉर्डर, नोटबुक। मैं स्टेशन पर उतरता हूं और नीचे रेलगाड़ी की गड़गड़ाहट सुनता हूं, मुझे बस याद आती है। जैसा कि मैं मंच की पीली रेखाओं पर प्रतीक्षा करता हूं, मुझे लगता है कि विशेष रूप से मेरे पैर में अचानक वसंत के बारे में पता है। यह एक सनसनी है जिसे एक दोस्त ने एक बार विकासवादी संरक्षण के रूप में समझाया था, यह एहसास कि आप जंपिंग प्रोपल्स के बहुत करीब हो सकते हैं। जिंदा रहना कितना अजीब है इसका एक अनुस्मारक।



मैं मैनहट्टन के एक फ्रेंच बेकरी में आयोजित होने वाले c डेथ कैफे ’में समय पर पहुंचता हूं। मैं चेहरे पर झपकी लेता हूं मैं meetup.com पर पृष्ठ से पहचानता हूं।

एक बार हम कहते हैं कि हमें यहाँ क्या लाया है। 'मैं इस अवधारणा में दिलचस्पी रखता हूं कि हमारे पास एक den मौत से इनकार करने वाली संस्कृति है', मैं कहता हूं। “यह इस विचार के समान है कि हमारे पास एक यौन दमित संस्कृति है लेकिन फिर भी अश्लील कल्पना राज करती है। हमारी संस्कृति में मृत्यु के बारे में ईमानदारी नहीं है, लेकिन हिंसा फिल्मों और पॉप संस्कृति में है ... 'मैं कहता हूं कि मैं एक पत्रकार हूं (इसलिए मेरे सामने महिला थी ... न्यूयॉर्क टाइम्स) और मैं इस बारे में एक लेख के लिए शोध कर रहा हूं the ऑर्गेनिक डेथ मूवमेंट ’, एक ऐसी घटना जिसमें मौत का डोल और घर पर अंतिम संस्कार शामिल हैं, और सांस्कृतिक सोच में बदलाव को दर्शाता है। शायद मौत का कैफे, इस पारी का हिस्सा है।



इसके बाद, एक प्रोफेसर जो मृत्यु के बारे में एक पाठ्यक्रम सिखाता है, वह अपना परिचय देता है। 'मृत्यु के बारे में बात करना एक बात है, यह मरने के बारे में बात करना है, और फिर भी मृत होने की बात करना है।' मैं मंजूरी। यह कुछ महीने पहले अलग तरीके से पंजीकृत हो सकता है, जब मैंने खुद को नास्तिक के रूप में पेश किया होगा। अब मुझे यकीन नहीं है कि मैं कैसे समझाऊं कि मैं कहाँ हूँ ... किसी प्रकार के आध्यात्मिक अंग, जानने के बीच में एक स्थान।

प्रोफ़ेसर, थेरेपिस्ट, आर्टिस्ट, अकादमी, जॉर्नलिस्ट, ए शशा

'यह कैसे काम करता है'? न्यू यॉर्क टाइम्स के पत्रकार से पूछते हैं, क्योंकि हम बातचीत के लिए पांच समूहों में बंट गए हैं।

'मुझे लगता है कि हालांकि हम इसे चाहते हैं ', चिकित्सक का कहना है, जिसके पास जंगली भूरे बाल हैं।

मैं प्रोफेसर की आंख पकड़ता हूं और वह अपना गला साफ करती है। 'तो', वह अपनी सीट पर आगे झुक गया। 'मुझे यह आकर्षक लगता है कि हम नहीं जानते कि मृत्यु क्या है लेकिन हम इसका जवाब इतनी आसानी से देते हैं। आधुनिक विज्ञान ने इस धारणा को बदल दिया है कि इसे क्या मरना है ... अब यह आपके मस्तिष्क या आपके दिल के मृत होने के बारे में है। '

वेटर आता है और मैं चमेली चाय का ऑर्डर करता हूं, कानाफूसी में, गर्म।

'यह विरोधाभास की तरह है कि प्लेटो के बारे में बोलता है', वह जारी है। 'आपको ऐसी कोई चीज़ कैसे मिलती है जिसे आप नहीं जानते कि आप खोज रहे हैं? यह जानना असंभव है कि मरना क्या है, मुझे लगता है '।

मौत

नास्तिकता ने चीजों को आसान बना दिया, हो सकता है। एक सादगी के बाद के जीवन के छोटे साक्ष्य में एक मान्यता है। जब मैं अपने लंबे समय तक फिर से ऑफ-बॉयफ्रेंड की दुखद मौत के साथ मारा गया तो यह एक सुकून था। वह चला गया। वह यह था।

चिकित्सक एनिमेटेड बोलने लगता है, मुझे अपने मानसिक बादल से बाहर निकालता है: 'मैं एक बार एक संग में चला गया। क्या आप जानते हैं कि संगा क्या है? '

'ए गॉड ऑफ बुद्दिस्ट्स', अकादमिक प्रस्ताव देता है जो जल्दी-जल्दी बोलता है, पूरी तरह से।

चिकित्सक ने सिर हिलाया। 'सांग में उन्होंने कहा कि मृत्यु के बाद कुछ भी नहीं होना असंभव है ... क्योंकि ऊर्जा नष्ट या निर्मित नहीं हो सकती ... यह केवल रूपांतरित हो सकती है।'

गहरी ठोड़ी-लंबाई वाले बालों के साथ एक महिला। 'हाय, मैं पहले से ही इस सौदे को जानता हूं', वह कहती है कि अपना बैग फर्श पर फेंक देना। वह एक दृश्य कलाकार है, वह कहती है।

कोई एक जापानी फिल्म की सिफारिश करता है, जहां जब आप मरते हैं तो आप एक अंग पर जाते हैं जहां आपको अपने जीवन की स्मृति से एक फिल्म बनाना चाहिए।

'जब आप मर चुके होते हैं, तो मैं आपसे प्रभावित होता हूं।' 'मैं सीखने के लिए मोहित हो गया हूं कि बिल्ली के बच्चे और पूडल से भरे सैनिटेरियम हैं ... गंभीरता से'!

वेटर मेरे सामने एक चांदी का बर्तन रखता है और पानी के हरे होने के रूप में देखते हुए, इसे पत्तियों पर रख देता है। मरे हुए प्रेमी के साथ बात यह है कि मेरे सपनों में वह इतनी स्पष्ट रूप से है। हम दोनों हंसते हुए सपनों के घर में मिलते हैं। बेशक, आप मरे नहीं हैं, मेरा सपना स्वयं सोचता है। बेशक। मुझे पता था कि किसी तरह सब साथ है।

नास्तिक पढ़ना यह है कि मैं नॉट ओवर इट हूं। संभवतः यह मेरे अंतिम संस्कार का सामना करने में सक्षम नहीं होने के बारे में है। या सकारात्मक यह है कि यह वह तरीका है जिस पर वह रहता है, मेरे माध्यम से और बाकी सभी जो उसके बारे में सपने देखते हैं।

लेकिन एक अध्यात्मवादी के रूप में मैं ये दर्शन कैसे पढ़ सकता था? क्या यह अधिक दिलचस्प सवाल नहीं है?

मरने

मेरे अंतिम संस्कार में लोग खुले ताबूत में थोड़ी जल्दी करते हैं। बाद में वे एक-दूसरे को सांत्वना देते हुए कहते हैं, 'क्या वे खुद की तरह नहीं दिखते थे, क्या वे?'

मैं अपनी चाय के गिलास से इन्फ्यूजन निकालता हूं। 'क्या होगा, सांस्कृतिक रूप से, जब हम मर जाते हैं तो हम मृतकों के शवों तक अधिक पहुंच पाते हैं?' मैं कहता हूँ। मैं अपने शोध के बारे में सोच रहा हूं। घर के अंतिम संस्कार के लिए कैसे-कैसे ऑनलाइन हैं। जब वे घर पर सभी को दफनाते थे, तो घर से आने वाले दिनों की जानकारी लेते थे, कुछ चिकित्सकों का तर्क है कि यह दु: खद प्रक्रिया के साथ मदद करता है।

'जर्मनी में वे शरीर को खाली नहीं करते हैं', चिकित्सक कहते हैं। 'तुम लाश के साथ घंटों या दिनों तक बैठे रहते हो। यह एक सहायक परंपरा लगती है ’।

मैं एक लड़की को जानता था जो किसी के लिए अंतिम संस्कार करती थी जिसे वह जानता था। मैंने उससे पूछा कि वह इसके माध्यम से कैसे मिली और उसने कहा कि यह आसान था, वह एक Xanax ले गई। यह अच्छा था, उसने कहा।

निधन हो रहा है

न्यूयॉर्क टाइम्स की पत्रकार ने अपने नोट्स से देखा, वह हाथ से लिख रही है। वे कहती हैं, 'इसलिए मुझे लगता है कि या तो हम सोचते हैं कि जब हम मर जाते हैं तो हम कुछ भी नहीं सोचते हैं या हम नहीं करते हैं।' 'यह एक हाँ या किसी तरह की बात नहीं है ...'

'खैर, जब तक अलौकिक आपको छूता है', कलाकार कहते हैं।

'अच्छा, तो यह हाँ या ना है कि क्या अलौकिक है ...' पत्रकार जवाब देता है।

'क्या तुमने एक गूंगे खाने के बारे में सुना है'? मैं कहता हूँ। कलाकार अपना सिर हिलाता है, वह नहीं है।

'यह एक बुतपरस्त परंपरा है जहां आप मृतक के लिए एक डिनर पार्टी सेट करते हैं', मैं समझाता हूं। 'कैंडललाइट पर आप उनसे बात करते हैं, यह कहने के लिए कि आपको क्या कहना है।'

दृश्य कलाकार मुस्कुराता है। 'वैसे मृतकों को उनके नाम का उल्लेख करना पसंद है, मैंने पढ़ा है'।

अनुष्ठान वह है जो हम करते हैं जब हम नहीं जानते कि क्या करना है। यह कुछ टेरेंस मैककेना ने कहा है। अनुष्ठान नास्तिकता के लिए एक प्राकृतिक जोड़ लग रहा था: यदि आप कुछ भी नहीं मानते हैं, तो आप किसी भी चीज़ में डब कर सकते हैं। लेकिन अनुष्ठान के बारे में कुछ (कब्रिस्तान में ऋषि प्रकाश, पानी की एक कटोरी में एक पत्र के फूल को काला देखना) आप अपने आप को खो सकते हैं। एक तार्किक जगह के बाहर खुद को पा सकते हैं। (एक बार अलौकिक स्पर्श आपको ...)

मैंने चमेली की चाय पी, उसके कड़वे पुष्प को अपने मुँह में पकड़ लिया।

'आफ्टरलाइफ, विथ नो डिसिजन, नो वैल्यू है नो वैल्यू', प्रोफेसर बहस कर रहा है। 'मेरा मतलब है कि अगर आफ्टरलाइफ़ अच्छा या बुरा नहीं है तो इसका कोई मतलब नहीं है। यह कुछ मूल्य, नैतिक मूल्य, एक सौंदर्य मूल्य, एक चंचल जगह या एक अंधेरी जगह ले जाना है ... '

नास्तिकता खोने के बाद से मैं यह मानता आया हूं कि कोई भी तरीका सही नहीं है, कि हम जिस मौत के बारे में विश्वास करते हैं, उसमें अंतर / ईश्वर / ईश्वर ऐसे तरीके नहीं हैं जो हम अलग हैं, बल्कि समान हैं, फिर भी मैं इस स्वर्ग / नर्क की बात को नहीं समझ सकता।

अकादमिक अपनी सीट में बदल जाता है। 'वैसे तो ऐसी परंपराएं हैं जहां पर जीवन मौजूद है, लेकिन मूल्यवान नहीं है।' 'प्राचीन ग्रीक में आप एक धूसर अंधेरी जगह पर जाते थे जहाँ आप पूरे दिन रहते थे।'

'लेकिन क्या आप वहां जाते हैं क्योंकि आप इसके लायक हैं'? न्यूयॉर्क टाइम्स के पत्रकार पूछते हैं।

'सब लोग वहाँ जाते हैं। यह उबाऊ है और आप सारा दिन वहीं बैठे रहते हैं। उन परंपराओं में जिन्हें आप घटित होने से रोकना चाहते हैं ’।

शून्य

क्या नास्तिकता ने मुझे मृत्यु से कम या ज्यादा भयभीत कर दिया?

मैं समूह से पूछता हूं कि क्या उन्होंने डीएमटी के बारे में सुना है। यह पौधों, जानवरों, मनुष्यों में ट्रेस मात्रा में पाया जाने वाला एक साइकेडेलिक यौगिक है। जब निकाला जाता है और धूम्रपान किया जाता है तो यह एक शक्तिशाली मतिभ्रम बन जाता है। जिस व्यक्ति ने मुझे डीएमटी से मिलवाया, उसने कहा कि वह हर वह व्यक्ति है जिसने मरने से नहीं डरने की सूचना दी थी। DMT के बारे में वह वृत्तचित्र भी है जो बताता है कि यह मृत्यु के समय जारी रसायन है, और नींद के कुछ चरणों के दौरान भी।

'मैं बहुत मजबूत नास्तिक हूँ', शिक्षाविद का कहना है। 'मुझे यह एक धर्मनिरपेक्ष बौद्ध चिकित्सक के रूप में उत्सुक लगता है कि आखिर कैसे बात हमें विचलित करती है। अब हम मौजूद हैं और यह निश्चित है कि आप मर जाएंगे, लेकिन यह कैसे प्रभावित करने वाला है कि आप अभी कैसे रहते हैं '?

मैं मंजूरी। मेरे लिए यह डीएमटी अनुभव का हिस्सा है। या कोई आध्यात्मिक अनुभव। यदि आप खुद से बड़े किसी चीज से आलिंगनबद्ध हैं तो आप अपने जीवन के बारे में बेहतर दृष्टिकोण कैसे नहीं देख सकते?

प्यार में उद्धरण का एहसास

'कुछ के लिए यह जीवन के बाद सोचने के लिए आराम है', चिकित्सक कहते हैं।

मेरी कहानी के लिए of डेथ डोलस ’के साक्षात्कार में से एक ने एक धर्म-रोगी के बारे में बात की, जो एक कठिन समय दे रहा था। ऊर्जा कार्य के माध्यम से, डोला को होश आया कि वह पहले से ही एक और आयाम में एक नया जीवन जी रही थी। यह सुनकर उसे पास होने में मदद मिली।

'मुझे पता है कि एक महिला जो गहनों में बनी होती है, जब वह जाती है', तो थेरेपिस्ट कहती है, समूह के बीच बराबर आँखें मारती है। 'वह अपने बच्चों को अंगूठियाँ देने जा रही है। मेरा मतलब है कि आप प्रवाल भित्ति बन सकते हैं ... '

'या एक पेड़'। में पेश करता हु।

प्रोफेसर अपनी कुर्सी पर वापस बैठ जाता है। 'कुछ मायनों में यह अमरता की भावना के लिए इच्छुक है। अंग दाता होने के नाते। एक किताब होने के नाते। यह कहना है, 'मेरे जीवन का अर्थ था,' शायद यह इस प्राकृतिक वृत्ति को प्रमाणित करने का एक तरीका है ... एक सार्थक जीवन है '।

'लेकिन अगर आप इस जीवन से गुजरते हैं और कोई भी आपको याद नहीं करता है तो क्या आप उस हड़ताल को व्यर्थ मानते हैं?' न्यूयॉर्क टाइम्स के पत्रकार से पूछता है।

जिस तरह से मैं इसके बारे में सोच रहा हूं, मैं कहता हूं, जीवन के सबसे बुनियादी स्तर पर इसे जारी रखना है। बच्चों के होने या जीवन को कला में ढालने, लिखने से।

अकादमिक कहते हैं, 'मेरे लिए अहंकार यहां बड़े समय में आ रहा है।'

कलाकार इसमें कटौती करता है। '' इसलिए आपने उल्लेख किया कि आपको विश्वास है कि आपके मरने पर कुछ नहीं होगा, और फिर आपने स्विच किया '? वह कहती है, मुझे देख रहा है। 'क्या हुआ'?

मुझे यकीन नहीं है। शायद यह मेरे सपने की तरह था। मैंने महसूस किया कि मैंने शून्य देखा, जो पहली बार काला दिखाई दिया, लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि बमुश्किल बोधगम्य छवियों के साथ बद्ध किया गया था: जानवर, लोग, वस्तुएं। सर्वनाश के सपने थे: एक उल्का जिसमें पृथ्वी से टकराना था और आखिरी दिन मैं एक स्पा में एक नियुक्ति करता हूं, लेकिन स्पा सिर्फ एक झील है और मैं वहां झूठ बोलता हूं जो पानी में बादलों को देखता है, इंतज़ार कर रही।

'यह एक प्रश्न चिह्न की तरह है', मैं समझाता हूं। 'मैं कुछ नहीं मानता था ... और अब यह सिर्फ खुला है। यह उत्सुक है। यह ... कुछ भी है '।

उसने सिर हिलाया। वे कहती हैं, 'मेरा मतलब है कि देवता के नाटक हमेशा अनुमानित होते हैं।' 'वे नहीं हैं'?