PTSD जागरूकता के लिए एक बहुत ही लोकप्रिय विज्ञापन अभियान 'सभी घावों को दिखाई नहीं देता' नारे की विशेषता है, आम तौर पर प्रेतवाधित के एक ग्राफिक भर में उभरा होता है, जो युद्ध के क्षेत्र की भयावहता को दोहराते हुए एक लौटने वाले सैनिक की आंखों का शिकार होता है। एक सक्रिय-कर्तव्य सेना पैदल सेना के अधिकारी की पत्नी के रूप में, मुझे इस अभियान का संदेश सही और वास्तविक दोनों तरह से महत्वपूर्ण लगता है। लेकिन वाक्यांश में व्यापक प्रयोज्यता है जो मुझे लगता है कि हम सभी अक्सर अनदेखी करते हैं: अधिकांश घाव अदृश्य हैं।
अमेरिकी इतालवी भोजन
एक पुराना और बल्कि एकतरफा वन-लाइनर है जिसे मैंने पहली बार एक बच्चे के रूप में सुना था: suff चार अमेरिकियों में से एक मानसिक बीमारी से पीड़ित है। अपने आसपास देखो। यदि आपके तीन सबसे अच्छे दोस्त ठीक हैं, तो आप यह कर रहे हैं। '' किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में बोलना जो बहुत कम उम्र से ही दोस्तों के घेरे में हो, '' मैं आपको बहुत-से-व्यक्तिगत अनुभव से बता सकता हूं कि व्यवहार एक पीड़ित व्यक्ति सार्वजनिक रूप से प्रदर्शित करता है जो वास्तविकता से सबसे दूर की चीज है जैसा कि पीड़ित द्वारा अनुभव किया जाता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे खुशी और अति उत्साह और जोई डे विवर के साथ अपने मानसिक रूप से बीमार दोस्त को कॉकटेल के ऊपर दिखाई दे सकता है, वही दोस्त घर जा सकता है और सारी रात, हर रात, अच्छी तरह से रात में रो सकता है; उसके जीवित शरीर और आत्मा को खाने वाले किसी भी तरह के क्रूर और सभी नशीले पदार्थों से जूझ रहा हो सकता है; उस अवधि के दौरान किसी भी संख्या में हो सकता है जिस अवधि में आपने उसे नीम, सममित छोटी रेखाओं में गोलियां गिना हो, बस उसी स्थिति में, '' एक के मोहक स्टील पर उंगली उठाई। मध्य रात्रि में 45 कैलिबर की पिस्तौल, या आत्मा की सुबह चार बजे के अंधेरे के दौरान एक जंग खाए रेजरब्लाड के साथ उसकी भुजाओं में 'और' को उकेरा। शेक्सपियर ने कहा कि कोई भी, मुस्कुरा सकता है, और मुस्कुरा सकता है, और खलनायक हो सकता है ’; कोई भी मुस्कुरा सकता है, और मुस्कुरा सकता है, और केल्विन क्लेन के रूप में करीब से मौत पहन सकता है।
मेरे अपने चिकित्सा इतिहास की बारीकियाँ यहाँ काफी हद तक अप्रासंगिक हैं; यह कहना कि मैं इस ग्रह पर अपने अट्ठाईस वर्षों में मादक द्रव्यों के सेवन, एक खाने की गड़बड़ी, एक मनोदशा विकार, जुनूनी-बाध्यकारी विकार, नैदानिक चिंता और पोस्ट-अभिघातजन्य तनाव विकार से जूझ रहा हूं। और अच्छी लड़ाई लड़ने के डेढ़ दशक के बाद ही मैं हवा के लिए आने लगा हूं। मैं फिर से सांस लेना सीख रहा हूं। लेकिन लड़ाई अभी भी भीतर है।
यहाँ वह है जो प्रासंगिक है: मैं आपका दोस्त, आपकी माँ, आपका भाई, आपका बच्चा, आपके अगले दरवाजे का पड़ोसी हूँ। मैं स्नातक और मास्टर डिग्री दोनों के साथ सुमा सह प्रशंसा प्राप्त करता हूं; मैं क्लास में आपके बगल में बैठ गया। मुझे हमेशा लाभ मिला है; मैं आपके पास एक कक्ष में बैठा हूं। मैं विशाल, लोकप्रिय, मिलनसार, आउटगोइंग हूं; मैंने लिखा है, निर्देशन किया है, सिखाया है, और जीवन के माध्यम से घबराहट के साथ मेरे चेहरे पर भारी मुस्कान बिखेर दी है और एक कुत्ते की रचनात्मक चिंगारी है जो कभी-कभी लगाई जाती है लेकिन कभी बाहर नहीं गई। मैं कभी भी बेघर, मित्रहीन या बेरोजगार नहीं रहा। मैंने खुद को कभी टिन-पन्नी की टोपी पहनकर या किसी पुल के नीचे सोते हुए नहीं देखा। तो शायद आपको कभी पता भी न चले। शायद आपने सोचा था कि मानसिक बीमारी केवल बंद दरवाजों के पीछे अंधेरे कोनों में दुबक जाती है। यह नहीं है यह आपके अपने घर, आपके अपने कार्यस्थल, आपके अपने फेसबुक फीड में रहता है। यह अपने स्वयं के पिछवाड़े में शिविर स्थापित करता है, पीछे सफेद पिकेट और चेन-लिंक बाड़ के समान। कभी-कभी यह टिन-पन्नी की टोपी पहनती है। अन्य समय में यह स्किनी जींस और Uggs, बिजनेस सूट और प्रादा हील्स, लेवी और काउबॉय बूट पहनता है। हम अमेरिका के मानसिक रूप से बीमार हैं, और हम लीजन हैं।
तो अगली बार जब आप किसी के व्यवहार को 'द्विध्रुवी' के रूप में दिखाते हैं, तो अगली बार जब आप कहें कि काश आप बिकनी सीज़न से पहले एनोरेक्सिया को पकड़ सकते हैं, तो अगली बार जब आप अपने आप को ओसीडी के रूप में वर्णित करते हैं, क्योंकि आप अपने डीवीडी संग्रह को फिर से लिखना चाहते हैं, कृपया बंद करें और एक मिनट सोचिए। कृपया याद रखें कि आपकी उत्कटता मेरी वास्तविकता है। अपने मानसिक प्रेमी की तरह काम करने वाले अपने प्रेमी के बारे में आपके शानदार चुटकुलों पर मैं नहीं हँसता, क्योंकि मैं मानसिक रोगी रहा हूँ, अपने स्वर्गीय किशोरावस्था के शुरुआती हिस्से और अपने निजी नरक में एक बंद वार्ड में शुरुआती बिसवां दशा बिताता हूँ। जब तक आप अपने टेडी बियर का लालच नहीं देते, जब तक कि उसके पिता द्वारा छेड़छाड़ न की गई हो और रात में सोने के लिए थोराज़ीन के शॉट्स की ज़रूरत हो। मुझे तब तक जज न करें, जब तक कि आप अपना चेहरा तकिये में छिपाकर हॉल के नीचे की चीखें न सुन लें क्योंकि EMTs ने अपने सबसे अच्छे दोस्त को बचाने के लिए दौड़ लगाई, जो अपनी कलाई को टूटे हुए लाइटबुल की धार से मारता है। मेरे दर्द को तब तक खारिज न करें जब तक कि आपने किसी प्रियजन को दफन नहीं कर दिया, जिसने खुद को उससे बचाने के लिए दुनिया की सबसे उन्मत्त कोशिशों के बावजूद खुद को मौत के घाट उतार दिया। और यह मत समझो कि जब तक आप एक दर्जन चिकित्सकों को नहीं देख चुके हैं, जब तक कि सभी एक ही कैटरर्ड के कुछ संस्करण को दोहराते हैं: 'कोई भी वास्तव में नहीं जानता कि आप इतने गड़बड़ क्यों हैं, लेकिन यहाँ है -सोम-पिल्स-ऑफ-द-ऑफ-द-वर्क-ऑफ-द-वर्क-ऑफ-द-ऑफ-द-न, 'जब तक आप एक चारकोल मिल्कशेक को नीचे नहीं गिराते हैं या आपके पेट को पंप नहीं किया गया था, क्योंकि मोलोटोव कॉकटेल दवाओं के साथ जो आपने मारने की कोशिश की थी। उन्नीस वर्ष की आयु में आप प्रभावी नहीं हो पाए, जब तक कि आप अपने जीवन को किसी बोटेड आत्महत्या की नौकरी के लिए त्याग नहीं देते और आजीवन कलंक को एक आत्महत्या की नौकरी के कारण अपने जीवन को कलंकित करने का काम करते हैं, जब तक कि आप अपनी मुट्ठी को आकाश में चिल्लाते हुए नहीं हिलाते हैं और सोचते हैं कि क्यों दुनिया हठपूर्वक आपके दर्द का सामना करती है।
तब से कई साल हो गए। इन दिनों, मैं थोड़ा बेहतर कर रहा हूँ। मुझे दैनिक जीवन में आनंद का एक माध्यम मिला है। यह अब हमेशा मुस्कुराता नहीं है। मैं किसी तरह की शांति के लिए आया हूं, या कम से कम अपने स्वयं के अस्तित्व के साथ, ज्यादातर दिन। मैं अपने स्वयं के मन को महत्व देने के लिए आया हूं, हालांकि नाजुक और खंडित, कुछ अजीब और सुंदर और पूरी तरह से इस दुनिया में अद्वितीय के रूप में। मेरे पास रम्पेलस्टिल्टस्केन है, जिसने पुआल को सोने में बदलना सीखा। लेकिन कभी-कभी मैं दर्द में उठता हूं और दर्द में बिस्तर पर जाता हूं। कभी-कभी मैं अभी भी अंधेरे और भयानक विचारों के बारे में सोचता हूं। कभी-कभी मुझे डर होता है कि मैं जिससे प्यार करता हूं वह बेहतर होगा मैं कभी पैदा नहीं हुआ था। कभी-कभी मुझे कपड़े पहनने के तरीके के बारे में चिंता होती है, जिस तरह से मैं देखता हूं, जिस तरह से मैं हूं। जबकि उपचार और (सही) फार्मास्यूटिकल्स ने खुद को अमूल्य साबित कर दिया है, चिकित्सा की कोई भी राशि, एक्यूपंक्चर, 12-चरण समूह, ध्यान या दवा पूरी तरह से 'इलाज' नहीं करेंगे। लेकिन मैं कभी-कभी अकथनीय दर्द का सामना करने के लिए भी जाना पसंद करता हूं। मैं अल्बर्ट कैमस की तरह विश्वास करना चुनता हूं, यहां तक कि सर्दियों के मृतकों में भी मेरे भीतर एक अजेय गर्मी है। मैं सुबह उठना चुनता हूं। मैं लड़ने के लिए चुनता हूं। मैं यह मानना चाहता हूं कि जीवन - मानसिक बीमारी के साथ भी जीवन - अनमोल और प्यारा है और इसके लिए लड़ने लायक है। मेरे कुछ दोस्तों ने विश्वास करना बंद कर दिया; वे अब मर चुके हैं। वे, मेरी तरह, किसी की बेटी, बेटा, माँ, पिता, पति, पत्नी, भाई थे। वे, मेरी तरह, DMV में, क्लास में, मेट्रो में आपके बगल में बैठे। वे तुम्हारे साथ जुम्बा ले गए। वे आपके बुक क्लब में शामिल हो गए। काम के बाद के खुश घंटों में उन्हें आपके साथ ड्रिंक्स मिलीं। वे अविश्वसनीय थे, उनमें से हर एक। वे पूरी तरह से स्मार्ट, ब्लिस्टरली क्रिएटिव थे, सख्त प्यार करते थे, बुरी तरह से घायल हो गए थे - और मैं हर दिन उनके लिए लड़ता हूं। दैवीय प्रोविडेंस या सरासर गूंगे भाग्य से, मैं अभी भी उनके लिए बोल रहा हूं, और मैं बहुत लंबे समय तक चुप रहा हूं।
एक इंटरनेट मेमे जो मेरे न्यूज़फ़ीड में पॉप अप करता रहता है, यह सब कहता है: 'आज आप सभी से मिलें, एक कठिन लड़ाई लड़ रहे हैं'। चिकित्सा, आशा और पुनर्प्राप्ति के किसी भी चरण में, जिसमें हम खुद को पाते हैं, हम अमेरिका के मानसिक रूप से बीमार हैं। सभी घाव दिखाई नहीं देते हैं, लेकिन मैं आपसे वादा करता हूं कि वे अभी भी स्थायी निशान छोड़ते हैं।