एक लेखक सिर्फ लिखने वाला नहीं होता है। उसके सिर में, यह पूरे दिन का शब्द है। वह दुनिया को चीजों से बनी नहीं बल्कि उन चीजों के बारे में शब्दों के रूप में देखती है। वह जानती है कि 'जहर दोस्तों' जैसे वाक्यांश में निहित दर्द की तुलना में एक लंबे समय तक भावनात्मक दर्द की तुलना में एक छुरा घाव की तुलना में अधिक अर्थ निहित है। एक लेखक एक पोशाक, या एक इशारे पर एक पैटर्न से एक रूपक को दिव्य करेगा, क्योंकि सूर्यास्त से पहले किया गया है। एक लेखक आधे में एक आदमी को काटने के लिए शब्दों को उभारने के लिए क्षमता को समझता है। एक लेखक के शब्दों में बनावट और एक सौंदर्य है - उनका मतलब कागज पर एक चीज और दूसरा आपके मुंह में है। एक लेखक जानता है कि शब्द 'इत्र' में एक सुगंध है, और 'दिलकश', एक स्वाद है। वह यह भी जानती है कि आपको उसके शब्दों का स्वाद लेने के लिए तकनीकी शब्द synesthesia है, लेकिन वह आपको बताने के बजाय आपको दिखाती है।

एक लेखक का दिमाग चिपचिपा, सतर्क होता है। यह निरंतर आविष्कार और पीढ़ी का एक स्थान है, लेकिन यह भी पुनर्निर्माण और युद्ध का है। इसका बहुत ही अर्धवृत्तांत और अवधि के बीच आग की गोलियों को समाप्‍त करता है। दिन की शैशवावस्था में, या जैसे ही वह अपनी अंतिम साँस को बाहर निकाल रहा है, एक गलत वाक्यांश वहाँ अघोषित रूप से दिखाई देगा और कुछ फ़रो में दर्ज हो जाएगा। यह लेखक को रात तक बनाए रखेगा, जब तक कि उसने मंदिर नहीं बनाया, या बहुत कम से कम, एक रेत महल, उसके चारों ओर।

एक लेखक सत्य में विश्वास करता है लेकिन झूठ की उपयोगिता को समझता है। जो कोई लिखता है वह अपनी शारीरिक रचना के संदर्भ में झूठ के बारे में सोचेगा: वह इसे मृत पैरों के साथ कुछ के रूप में देखेगा, एक ठंडी स्टील की मेज पर भड़का हुआ, उस सामान की रीटेकिंग जो हम फॉर्मेल्डीहाइड के बजाय अब उपयोग करते हैं, क्योंकि फॉर्मेल्डिहाइड आपको मार देगा, भी । लेकिन एक लेखक एक झूठ के जीव विज्ञान में विश्वास करता है और जानता है कि यह अभी भी जीवित है, कुछ अनन्त अप्राकृतिक आकांक्षाओं से अनुप्राणित, अनाकार कोशिकाओं का एक अनाकार द्रव्यमान, हर बार जब आप इसे देखते हैं तो कुछ नए आर्किटेक्चर को विभाजित करने और गुणा करने और लेने के लिए। एक लेखक जानता है कि एक झूठ मरना नहीं चाहता है।



कोई व्यक्ति जो किसी सामान्य भाषा में सामान्य अनुभव के स्थान से लिखता है, थके हुए वाक्यांशों और स्पष्ट उपमाओं से दुखी होता है, उन लोगों के लिए जिन्हें मैं अपने दिन की नौकरी में 'मास मार्केट कंज्यूमर' कहता हूं। यह वे दर्शक हैं जो कमेंट्री किए बिना तेजी से ट्वीट करते हैं। । एक ब्लॉगर फेसबुक शेयर के लिए लिखता है; एक लेखक माइंड शेयर के लिए लिखता है। लेकिन फिर भी, एक तरह से, एक लेखक अपने लिए लिखता है। वह जानती है कि उसके सबसे अच्छे काम को कम से कम कर्षण मिलेगा क्योंकि बड़े पैमाने पर बाजार उपभोक्ता अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन नहीं करता है और उसके पास साहित्यिक विश्लेषण के भारी उठाने का साधन नहीं है। और वह ठीक है। वह उनके लिए भी लिखती है, लेकिन केवल इसलिए कि यह एक तरह से है। यह पसंद है जब रयान गोसलिंग एक करते हैं स्मरण पुस्तक हर चार के लिए नीला वेलेंटाइनरों। एक लेखक जानता है कि आप उस सादृश्य को प्राप्त कर लेंगे, लेकिन उसे खींचने के लिए खुद को मारेंगे।

प्रेमी अभी भी पूर्व के साथ प्यार में है

कोई जो लिखता है वह खुद लिखता है। दूसरी ओर एक लेखक की आवाज़ गिरगिट की तरह है। वह नौ साल के बच्चे या हाथों की जोड़ी के नजरिए से लिख सकती है और आपको बना सकती है मानना। एक लेखक वास्तव में जानता है कि टी.एस. एलियट का मतलब था जब उन्होंने लिखा, “अपरिपक्व कवि नकल करते हैं; परिपक्व कवियों ने चोरी की। ”एक लेखक ने न केवल खामोश समुद्रों के फर्श पर बिखरते पंजे के जोड़े की छवि को धूमिल किया, बल्कि उन तरंगों से भाषण को छेड़ सकता था और उन पंजे को संकेत भाषा सिखा सकता था। एक लेखक गहरे महासागरों में डूब जाता है।

जो कोई लिखता है वह किसी चीज के संदर्भ में लिखना समझता है, न कि वह किसी चीज के संदर्भ में। एक लेखक उस विलक्षण वस्तु के बारे में जानता है जिसके बारे में उसकी आत्मा रची गई है, लेकिन वह उस अपर्याप्तता को महसूस नहीं करेगा। वह एक बार प्रेरित होगा और अन्य लेखकों के शब्दों से हीनता महसूस करेगा। लेकिन उसने कभी भी उसे रुकने नहीं दिया। वह कविता को टूटी हुई घड़ी या एक नीली आँख और एक भूरे रंग के कुत्ते के साथ देखना जारी रखेगी। रविवार की दोपहर को जो कहानी उसे सुनाई गई है, उसके लिए वह आपको शनिवार रात को अपना दिल दे देगी। वह आपको हमेशा अपनी आत्मा देगी। और वह आपको लिखित रूप में देगी।