मेरे पास हाल ही में एक अच्छे दोस्त के साथ एक आदान-प्रदान हुआ था, जिसके बारे में मुझे एक साल से अधिक नहीं बोला गया था। उसने मुझे बताया कि उसके पिता काफी बीमार हो गए थे; वह उसे देखने के लिए घर चली गई और रहने लगी; अगले कुछ महीनों तक उसने उसे बिगड़ते हुए देखा, दिन-ब-दिन; और फिर, उस बेरहम टेडियम के भीतर, वह आखिर कैसे मर गया। अब वह अभी भी घर में रह रही थी, अपने आप को नीचे की ओर से महसूस कर रही थी बूँद वह जिस शब्द का इस्तेमाल करती थी, मुझे विश्वास है।

जहां से मैं बैठा था, तत्काल भावनात्मक मार्मिकता से हटा दिया गया था, यह इतना स्पष्ट था कि उसे यह बहुत बड़ा उपहार दिया गया था। वह एक युवा महिला है और जब उसके दोस्त NY और LA के आसपास घूम रहे थे, वह मौत के साथ अंतरंग हो गई। उसने भूत के लिए शरीर के असाधारण परिवर्तन को देखा, इस विशेष जीवन में रहते थे - उसके पिता - कुछ और बनने, कुछ सारहीन, स्मृति, प्रेम, उपस्थिति बनने के। जबकि उसकी सहेलियाँ इस जीवन का खूबसूरत अर्थ रखती थीं - पार्टी करना, काम करना, चोदना, प्यार करना, - वह हमारे इन बेतुके शरीरों की सुंदरता के भीतर अनंतता में रहती थी। इसलिए, हाँ, निश्चित रूप से पूरा सामाजिक संसार उसे अब अलग दिखता है।

बेशक, दुनिया में कई लोगों के लिए, मौत ऐसी दुर्लभ घटना नहीं है। लेकिन उच्च मध्यम वर्ग के अमेरिकियों के लिए, मृत्यु एक ऐसी चीज है जिसकी हम कभी उम्मीद नहीं करते हैं, शायद ही कभी देखते हैं, और मान लेते हैं कि किसी भी तरह दूसरों का ध्यान रखा जाएगा - डॉक्टर, कार्यवाहक, नर्स, चचेरे भाई। हमारी Purell-Prozac संस्कृति में, हमारे पास अशुद्ध, चाहे गहन भावना हो या सूक्ष्म रोगाणुओं को धोने की प्रवृत्ति है।



मैं अपने दिमाग में खो गया हूँ

इसलिए जब मेरे दोस्त ने मुझे बताया कि सिर्फ उसके तथाकथित जीवन में लौटने के बजाय - उसके पुराने अपार्टमेंट, दोस्तों, नौकरी - वह प्यार कर रही थी और बह रही थी, तो मैं खुश था (यह सही शब्द नहीं हो सकता है)। हाँ, वह घटिया लगता है। हां, उसे खुद पर शक है। लेकिन ऐसा ही होना चाहिए! बीस somethings जीवन, भावुक और निश्चित और धर्मी के माध्यम से तैरने के लिए करते हैं। मुझे यकीन है कि के रूप में गंदगी किया था। और यह कोई बुरी बात नहीं है, बिल्कुल भी नहीं। वास्तव में, यह बहुत खूबसूरत है। ओह, फिर से 26 होने के लिए! उस प्यार को महसूस करने के लिए! 27 साल की उम्र में, मैं 25 वें और वेलेंसिया में गया, जिस दिन मेरी नई दुल्हन और मैं एक साथ चले गए! ओह, और वह स्मार्ट बनने के लिए! मैं अपना शोध प्रबंध लिख रहा था और अपने दिनों को घटना विज्ञान और देउलुज़े में डूबा रहता था और मेरी सोच आग पर थी! मैं फिर कभी इतना स्मार्ट नहीं बनूंगा, फिर से इतना भावुक होऊंगा, इसलिए प्यार करने और फिर से सोचने के लिए तैयार हूं। हां, 20 होना-कुछ बहुत बढ़िया है।

लेकिन इस महिला को कुछ अविश्वसनीय दिया गया: परिमित और अनंत के बीच की रेखा का एक अंतरंग स्वाद। क्या एक दर्दनाक, बदसूरत, उत्तम उपहार! तो, हां, उसके जीवन में लौटने में मुश्किल समय है, जो भी इसका मतलब है। अच्छा। वह कुछ ऐसा है, जिसे उसके पिता ने मरने के बाद दिया था।

मुझे अपनी बहन को मरते हुए देखने का एक समान अनुभव था। मेरे लिए, हालांकि, जीवन और मृत्यु की यह गणना तब हुई जब मैं 44 वर्ष का था। मैं इतने लंबे समय तक मृत्यु के प्रतिध्वनि से बचता रहा, जो कि लता, ध्यान, भय, और व्याकुलता के मिश्रण से परिचित था। यह सब तब बदल गया जब मेरी बहन अचानक और भयानक रूप से बीमार हो गई। और फिर जब यह स्पष्ट हो गया कि वह जल्द ही मर जाएगा। और फिर जब उसने धर्मशाला में प्रवेश किया, तो आखिरी कमरा वह कभी नहीं देखा, जबकि उसके आस-पास हर कोई खड़ा था, यह देख कर कि वह इस दुनिया को छोड़ चुकी है। और फिर, हफ्तों तक किसी भी तरह से सांस लेने के लिए लटके रहने के बाद, जब उसके शरीर ने आखिरकार अब सांस नहीं लेने का फैसला किया।



पवित्र गंदगी! पवित्र चुदाई! पवित्र चुदाई की चुदाई! वह कैसे जा सकती है? सदैव?!? मैं उस नाज़ुक अनुपस्थिति के आस-पास अपने पतले गहने को कैसे लपेटूं?

खैर, मैं इसे समझने की कोशिश कर सकता था, डाल मेरी सोच में कहीं और है और फिर मेरे जीवन में 'वापस जाओ'। जब मैं फोन पर उसे कॉल करने के लिए पहुंचता हूं और महसूस करता हूं कि वह वहां नहीं है, तो मैं बस सोच सकता था, कि वह छुट्टी पर है।

या मैं वास्तव में उस असीम अनुपस्थिति के आसपास अपने शरीर को लपेटने की कोशिश कर सकता था। मैं उसकी मृत्यु को एक उपहार के रूप में ले सकता हूं, क्योंकि यह चीज़ जो मुझे सर्वोच्च उदारता से बाहर की पेशकश की गई थी और यह मेरी नसों, मेरे विचारों, मेरे प्यार, मेरे अस्तित्व, मेरे बनने, मेरे सपनों और कल्पना के माध्यम से चली है। उसने मुझे यह अनुभव दिया, यह भयानक, अपरिहार्य, अति सुंदर, भयानक अनुभव कि कोई इस पृथ्वी को कैसे छोड़ता है और मैं इसका अधिकतम लाभ उठा सकता हूं।



लगभग 45 साल की उम्र में, मैं शायद ही कभी उपहार प्राप्त करता हूं। जब मैं करता हूं, तो यह आमतौर पर शराब की एक बोतल होती है (जिसके लिए मैं हमेशा आभारी हूं)। लेकिन मेरी बहन, मरने में, मुझे कुछ और दिया: उसने मुझे मौत का स्वाद दिया, उस पंक्ति की एक अगली पंक्ति की सीट जो परिमित और अनंत, भौतिक और आध्यात्मिक को अलग करती है।

किसी प्रिय व्यक्ति की मौत को गवाह बनाने के लिए एक असाधारण उपहार है। यह व्यक्ति की ओर से एक उपहार है, जिससे आपको वहाँ रहने की अनुमति मिलती है क्योंकि वे किसी और चीज़ में बदल जाते हैं। मृत्यु को दिखाया जाए! दिखाया जाए कि कैसे मरना है! इससे बड़ा उपहार क्या है? क्या मुझे शिल्प की एक बोतल मिली होगी? शायद। दूसरी ओर, हम मौत के बारे में और कैसे सीख सकते हैं? हम इसके तरीके, इसकी कुरूपता, इसकी बदबू, इसकी सुंदरता, इसके डरावनेपन को कैसे जान सकते हैं? उन लोगों को देखने से जिन्हें हम प्यार करते हैं - हमारे पिता और बहन और, कभी-कभी, हमारे बच्चे - मर जाते हैं।

कृपया मुझे गलत न समझें। मैं खुश नहीं हूं कि मेरे दोस्त के पिता की मृत्यु हो गई। मैं खुश नहीं हूं कि मेरी बहन की मृत्यु हो गई। उसके जाने के लगभग 10 महीने हो चुके हैं और एक दिन नहीं - एक घंटा नहीं - जिसके द्वारा मैं उसके बारे में नहीं सोचता, उससे बात करता हूँ, उसे पलकें झपकाता हूँ। एक दिन भी नहीं जाता है कि मैं रोता नहीं हूं।

लेकिन, उसकी मृत्यु के लिए धन्यवाद, मैं अंत में सीख रहा हूं कि लोग वास्तव में मर जाते हैं। यही हम सब करते हैं। कोई दुआ नहीं तुम कहो। लेकिन मुझे यह कभी समझ नहीं आया। मैं हमेशा या तो अमर रहता था, इस बात को नज़रअंदाज़ कर देता था कि मौत आएगी, वरना मुझे डर था। मेरी बहन को मरते देख मुझे एक तीसरा विकल्प मिला: मृत्यु के साथ उपस्थित रहना।

मुझे गलत मत समझो: मैं अभी भी मृत्यु को प्राप्त नहीं हुआ हूं। मेरी बहन ने मुझे जो उपहार दिया है, वह उस फूलदान को प्राप्त करने जैसा नहीं है, जिसे आपने मेंटल पर रखा है और आपने किया है। यह एक बहुत अधिक कठिन उपहार है। इस परिमितता की अनंतता को ग्रहण करने के लिए, शरीर के भूत में अपरिहार्य परिवर्तन, एक सतत प्रक्रिया है - एक उपहार जो देता रहता है।

यह कहने के लिए नहीं है कि मृत्यु का साक्षी होना स्वतः ही आपको एक बुद्धिमान ऋषि में बदल देता है। हालांकि, मैं सुझाव दे रहा हूं कि मृत्यु के साथ अंतरंग होना - विशेष रूप से किसी ऐसे व्यक्ति से जिसे आप प्यार करते हैं - परिवर्तन की संभावना प्रदान करता है, पुनर्मुद्रण का, न तो विस्मृत होने का डर है और न ही मृत्यु के साथ उपस्थित होने का। मैं कह रहा हूं कि इस तरह की मौत का गवाह सिर्फ नुकसान के बजाय एक असाधारण उपहार हो सकता है।